改变世界的房子——乡土，被拆掉的时间 | 房叔说No.394
共 4 盘预售公示、登记，列表见文末↓
泛黄的春联还残留在墙上，依稀可见几个字岁岁平安，在我没回去过的老家米缸，爷爷用楷书写一个满。——《上海1943》
除了家和公司、办事单位，你有没有一些常去却什么都不做，只是坐会儿的地点？
不焦虑地让风淌过鬓发，追忆流年。
我想，大部分老杭州会有西湖、龙坞、九溪之类的答案，而笔者相信绝大多数人脑海里，这类地点不会是钱塘江两岸的现代高大楼宇，而需要一种“慢与熟悉”的味道。
这类地点，就是今天该系列的主角，关于“中国乡土”，关于“留住时间的房子”。
| PART 2 |
引出今天的主题，须从中西房子典型的差异说起，开卷有益。
下图一组西方的房子，从古希腊到现代的经典都有；
再看一组中国的房子，从园林、寺庙、宫殿到城镇都有；
明显的，很不一样，比如功能、平面排布、景观量、屋顶等等，但引起这些差异的最本质的因素在于“材料”，西方用石头盖房，中国或者说东亚用木头建造。
PS:混凝土诞生之初也是一种“仿石”，最早的混凝土应用建造，不是一体浇筑成型的，是先浇成砌块，再用砌块像砖垒一样盖房子。
叠加千年的历史，于是我们要说，这是由石和木诞生出的两种建造文明。
| PART 3 |
先说西方。
古希腊众多城邦是沿海地区，尽管日照丰富，木头是长不粗和正的，用来建造要考虑抗腐蚀的问题，所以那时候石头和陶就成了建造城邦公建的主材，普通民居就多用土和植物纤维夯土；
一旦用石头建造，就有两个典型特征：
▲古希腊堆柱子的石墩
1、一有跨度承重就得用拱形，且石造拱形屋顶特别难做，因为石头的重和屋顶要求的轻是矛盾的；
▲拱形解构和人类石拱跨度之最43.7m，圣母百花大教堂穹顶
2、建造过程费时、费工，旷日持久，动辄上百年。
▲圣彼得大教堂，仅建筑单体设计到落成历时119年
这两点带来两个结果：
首先，因为难做，一旦成了，古欧洲人可着劲儿去表现屋顶和墙，必是画满天顶画或是做满装饰， 让房子看上去轻一点，也让庶民多和神交流来世，少抱怨人间的事，比如最富盛名的米开朗基罗的西斯廷天顶；
▲西斯汀天顶-米开朗基罗
再来，盖一楼用一百多年，肯定希望永垂不朽，得想方设法让这房子和永恒挂钩，除了工程上的大力维护，就必须引入一些宗教、哲学、艺术的命题，恨不得你一进屋就让你忘了人间，沐浴在圣光的庇荫下。
▲圣裹尸布教堂穹顶
在这样的文化背景下，欧洲人逐渐迎来了工业革命和与生产力匹配的现代建筑革命，生铁、混凝土、玻璃开始被大批量生产，以法古斯工厂和水晶宫为标志，现代建筑登上历史舞台。
▲世界上第一座现代工厂-法古斯工厂
现代建筑，脱胎于工厂和桥梁，从设计到盖完几万平米只用几个月，看似方便快捷，但大规模应用时，欧洲人就开始犯难。
民居还则罢了，教堂、修道院、博物馆、市政厅这类地点，像厂房一样的建筑怎么表现庄重、永恒、纪念性？
何况，容易带来放肆，放肆即不虔诚，建造时间从百年缩短到几个月，民众觉得上帝都不会降临，实在是打断自己文明的传统，这种矛盾诞生了许多轶事，感兴趣的可以搜“莫泊桑和埃菲尔铁塔的故事”来读；
直到后来，随着19世纪末到20世纪初一系列的探索和东西方的交流，欧洲人发现了从古代到近代再到当代，房子里有两样东西是不变的——空间和光。
▲金贝尔美术馆-光与空间
即哪怕在现代的房子里，依然可以营造一个古典的空间原型，用天光或者从幽暗迸发出的墙光表达永恒。
如下图就是集大成者，路易斯·康的埃克塞特学院图书馆，安藤忠雄的光之教堂，笔者有幸伫立其中， 那份永恒感和教堂给的别无二致，依然震撼人心。
▲上-埃克塞特学院图书馆，下-光之教堂
近100年过去了，现代和古典建筑样子天差地别，但其内核得到了传承，建筑师这个职业，凡是做现代建筑和城市规划的，都忍不住想做三件事，“强调空间，用光表现，塑造永恒。”
| PART 4 |
再说中国。
首先要说明，中华文化源远流长，多民族长时间融合，无论哪个领域都得分清讲的主体是谁。
比如盖房子这事，蒙古包、碉楼、毡房、窑洞等等少数民族或少数地区常见的房子形式，当然算中国古代民居和建筑，但通常说中国古代建筑的主体是官式和大式建筑，因为有规范有记载数量也多；
中国作为四大文明古国之一，有个同其他三大文明发源最不同的地方，就是长江、黄河是东西向流，一条大河成天堑，意味着古代南北向阻隔更多，东西向交通容易，所谓“轻舟已过万重山”；
东西向沟通方便有个好处，纬度差不多，植物、作物、动物的种类就差不多，黄河流域吃面吃肉多，长江流域吃米吃鱼多；
▲北，秦砖-南，楠木
盖房子也是一个道理，秦砖汉瓦，黄河流域砖房子多，长江流域木房子多，秦统一之后，度量衡、货币、语言规定后，两者一结合，这种外围用砖瓦，内里用木头的常见形式就出现了；
砖瓦由土烧结而成，防水防风，木头减重，好雕好搭，二者相得益彰，所以中国人说盖房子都用“大兴土木”，这成语背后也体现着华夏两河流域代表的基材。
而一旦木头和砖为主材，会带来和西方石造迥然不同的结果：
其一，取材容易，维修容易。
中国人盖房向来不慢，哪怕是苏州园林十年也就成了，装饰直接刻木头再上漆和彩画就好；
▲故宫金龙彩画，上漆修复前后
每块木头都有编号，小问题时修时新，大修的时候落架换木头再装回去，和搭积木一样，甚至能换址，世博会中国馆就是取自“斗拱”形象，是中国古建基本木构单元；
▲斗拱、上海世博会中国馆
其二，不盖高楼。
高大乔木能取多高，中国房子的极限就多高，因为木柱子就这么高，哪怕太和殿不过净高26.92米；
▲太和殿
于是，豪宅只能平面发散，向建筑和院落群发展，每个房子都有各自的功能，祖庙、书房、客房、堂屋、厢房等等不一而足；
其三，因为向平面发散，开间多（两根木柱之间为一间），院落大、进数多，木雕有文化，园林雅致才是中国豪宅的标准。
▲大户起配三进院
一个房子单体在一座宅子里的分量没有那么大，反而是自然乾坤更重要，也就会有“三分水、两分竹、一分屋”这样的说法。
▲堂屋-中国古建核心-尊主敬神
所以，可以在中国画里看到， 传统中国人的生活是和自然、和祖先道法、和乡邻生活在一起，而中国人的根就埋在这份乡土里。
| PART 5 |
改革开放开启了中国之后40年的高速发展，而在那之前是刚结束特殊的8年，人们总是忽略。
闭口不谈不代表没有影响，恰恰这8年让相当中国人抛弃了对乡土与本土文化的坚守，使得一个五千年文明的古国，在而后的发展中，多少带着“传统一无可取”的思维，选择走上一条将西方现代化奉为圭臬的道路；
像下图一样的画面，中国人已经习惯了。
▲江浙典型拆迁，双层双坡顶江南小院民居
城里人拆光了高质量的江南城镇，住进身后30多层的楼宇，对高楼的症结全然无知，节假日再跑去乌镇、周庄，看规格还降了一档的高质量的江南城镇，感叹一句江南好。
▲周庄-单层双坡顶江南典型民居
不是不可以拆，而是拆太多了，拆光了，时间和传统生活再找不回来。
如此的城市化走到今天，出现了一个荒诞的事实，在任何一个4线以上的中国城市，人都会恍惚，竟然读不到“中国性”和地域差异，成都、武汉、南京或是杭州的楼都长一样，这些楼都不是源自本土；
能够识别身份的传统像碎片一样，剩一条街，几个旅游景点，或者躺在博物馆里，从真实的日常里被抹去，中国城市成了global cities。
这种从中国传统强硬转到西式现代最大的改变，在于“剥离时间”。
前文提到“现代建筑和城市关注空间，用光表现，塑造永恒”，这些要素都是反时间的，翻译一下，就是最好只剩光和空间，拍一张定格，显得特别永恒。
举例：比如这张照片是著名建筑师西扎的作品空间，有光，有几何的边界，你能感觉到光在表现这种几何的空间，纯粹，美，有永恒感。
这时候大可以做个思想实验，放进走来走去的人，老人、伢儿、狗什么的，瞬间你就关注不到空间了，也不会在意是不是纯粹几何；
再想着放进家具，墙上挂两幅画，再装个吊灯，放两口子进去生活，这时候啥空间的美都没了，而且会觉得家具摆哪都别扭；
再进一步，如果你想知道这是在哪国，得看这两口子买什么家具、挂什么画、穿什么衣服、几号过节，空间没法体现地域文化和人的生活，而这些存在都是时间的累积。
现代建筑，只体现工业时代的技术特征，强调空间和形体，就像教堂的天光顶被拿来欣赏，可远观的美都难以进入。
而中国人不同，几千年都和自然、邻里、市井、祖先生活在一起。
▲清明上河图局部
举例子，画中国城市的清明上河图，你得走着看，因为是散点透视，没有固定焦点，在哪里看某个局部都没问题，可以读到小贩叫卖，过桥两拨人的吵嚷，府衙里小吏的耳鬓厮磨，水塘边拂柳的风，都是动态的；
▲清明上河图局部
中国人习惯了和天地自然相处的每个瞬间，西湖边可以每天都去，从花骨朵看到残荷，南山路梧桐簌簌和叶落不扫都很美，中国人不妄图改变自然，超越时间，接近永恒，那是始皇帝都没做到的事，早就经历过。
自然比人工重要，诞生这种意识的乡土，才会给岁月以文明，生生不息。
| PART 6 |
2012年2月27日，北京人民大会堂，建筑界的诺贝尔奖——普利兹克建筑奖，被授予中国美术学院建筑学院院长王澍，王澍也成为获得该奖项迄今为止唯一中国籍建筑师。
他的代表作品就在浙江人的身边，宁波美术馆、宁波博物馆、南宋御街、富春山馆、中国美院象山校区，用商品房的标准，都是些被吐槽问题挺多的房子，墙太厚、窗户乱开、容易迷路、不装空调等等；
▲象山校园
笔者倒觉得问题不大，大概漏水、热水器爆炸、混凝土酥掉的楼盘新闻见识多了，有空就常去走走发呆，也不是有多喜爱，大抵是看多了冷漠的现代建筑，“乡土情节”忍不住作祟，城市套路深，常想回农村。
▲象山校园
在现代的城市里，还能看到建筑上有被各地拆掉的废砖旧瓦，空间形制上有院子堂屋，每次去都能发现一点过去中国人生活的痕迹，心生怀旧也很高兴；
▲西湖清趣图局部
高兴于有少数人走别的路，至少证明城市化不止一个方向，我们需要上海、深圳这样的摩天楼大都会，但不需要一样的20多个，在本该差异化的世界，中国也不会因西化学得好而受到尊重。
尊重乡土，城市明明可以有留住时间的选择，正如《时代》杂志对象山校园的评价——“中国建筑的未来没有抛弃它的过去。”
无
2022杭州地铁楼盘图（2月版）
房叔说 | |
房叔选房 |